Aquel Día en Idahue

Paula: ¿Y tú, en que has estado?

Juan: Estuve dos semanas en la playa. No iba hace demasiado tiempo. Me tocaron casi todos los días nublados, así que no fue de echarse en la arena a tomar sol. Armé rutas de caminatas y como era plena primavera, vi muchas flores que no sabía que existían en Chile. Caminé mucho, comí rico, hice todas esas cosas que se hacen en vacaciones, y también hice un retrato, un encargo, y me quedó horrendo. Tengo que hacerlo nuevamente. O sea, no sé, pero tú si tienes cero ganas, tiene que actuar nomás. Yo, en cambio, si no tengo ganas de pintar, me quedo con la frustración solitaria. Y hace rato que no tengo ganas de pintar. Se tiene que ir la primavera y llegar el verano que odio.

Paula: ¿Te carga el verano?

Juan: Me carga. Después de la playa, volví a Idahue y los lirios se habían apagado ya. Quedaban como cuatro, pero el jardín está aún más lindo. Explotaron las amapolas y otras flores. Está realmente sorprendente. Y son tantas las cosas que hay que hacer en el jardín: desmalezar, regar, plantar. En la playa fui a todos los jardines y viveros preciosos, entre Marbella y Laguna. Jardines costeros con especies que no venden en el interior, entonces compré miles de plantas y las planté cuando volví a Idahue. Estoy más jardinero que pintor, porque todavía es primavera.

Paula: Sentí mucha felicidad en Idahue. Un respiro estar cerca de la naturaleza. Fue un día hermoso. Se me abrió la idea, la fantasía, de irme a vivir fuera de Santiago. Una fantasía bastante imposible por mi profesión, donde todo es colectivo. Me sentí dentro de una película en ese jardín maravilloso. ¿Siempre te gustaron las plantas?

Juan: El interés por las plantas y por la pintura viene desde chico. Solo he hecho esas dos cosas en la vida, concentradamente. Partí a los ocho años con las dos cosas. No tengo un antes y un después. Yo creo que cualquier cosa que a uno le guste y sea disciplinado, después de veinte años obviamente terminas sabiendo mucho. Esa continuidad hace que tengas habilidades. La motivación de irme de la ciudad tiene que ver con las pantas. En la ciudad no puedo tener una casa con un jardín gigante, que fue lo que tuve cuando era chico. La casa de mi familia era como una parcela en Santiago.

Paula: Por eso te fuiste de Santiago…

Juan: Por la necesidad de tener un jardín y asumir que la ciudad se trasformó. La ciudad es un lugar que yo ya no conozco y es demasiado cara. Y no soy un tipo trabajólico. La plata a mí se me olvida, o no me interesa, y nunca tengo grandes sumas de plata y no tengo puesto ese chip en la cabeza. No me puedo concentrar en comprarme una casa o un departamento. En cambio, en el campo se necesita muy poco para vivir. Está perfecto. Además, no sé manejar y aquí no necesito auto.

Paula: Yo odio manejar, soy muy mala.

Juan: Igual me parece que tú eres como bien solitaria, de estar en tu casa, leer, estudiar. Yo creo que somos bien pernos los dos.

Paula: Sí, totalmente. Yo creo que los dos somos solitarios, encerrados en nuestros mundos. Tal vez medios etéreos.

Juan: Yo soy bien desconcentrado y lento para todo. Me cuesta mucho todo y eso me está comenzado a no gustar. Creo que hay que asumir que la que vida es una cantidad limitada de tiempo y que hay que concentrarse en producir algo contundente para luego irse tranquilo. No sé si me entiendes.

Paula: Yo soy súper práctica. Tengo mi Capricornio brígido. Cuando me refiero a ser solitaria, y prefiero no usar la palabra antisocial, que me parece fea, es que soy de dedicarme mucho a lo que me interesa, a lo que quiero. Cuando estaba en la escuela y a la vez trabajaba, los tiempos de ocio y de carrete o de fiesta se redujeron mucho. Pero ese tiempo no es algo que me haya faltado o que ahora extrañe o que me provoque pena. Igual entiendo que hay gente súper feliz priorizando la vida social. Me pasa, además, que yo soy muy tímida, entonces llego a un lugar donde no conozco a nadie y lo único que se me ocurre es fingir que me están llamando por teléfono y salir arrancando.

Juan: Es que para ser un buen actor tienes que ser mateo, a no ser que seas un genio talentoso. Me parece muy difícil. Yo soy muy amigo de la Paloma (Moreno, también actriz) y la veo aprendiéndose unas cosas que yo jamás podría. Pero es así como se desarrollan los músculos de las cabezas. En la pintura pasa parecido. Tú me decías que después de meses sin actuar te fue difícil volver a hacerlo. Me pasa lo mismo. Cuando retomo me cuesta mucho volver a pintar bien. Me demoro quince pinturas en poder volver a agarrar el vuelo.

Paula: Pasa eso con los oficios. Hay que practicar y practicar. Uno puede saber infinito de teoría de la actuación, pero si no practico… En ese sentido las teleseries, con quince escenas diarias, son una práctica increíble. En la actuación hay que saber cómo entrar a la emoción que te exige el personaje y, para eso, hay que estudiarse a uno mismo. Grabar y verse; ver si lo que necesitabas proyectar lo pudiste hacer o no; cómo lograrlo. Hay que tener todo el rato una distancia de uno mismo y, al mismo tiempo, estar dentro de uno mismo. Son muchas horas de estudio, porque es aprenderse el guión, pero también es ver referentes. Ver películas con actrices y actores que me gustan, ver sus primeros planos y entender cómo lo hacen para transmitir lo que necesitan transmitir.

Juan: Cuando hago una pintura buena la miro feliz y quedo feliz. El duelo es cuando la compra o adquiere –no sé cómo se dice– alguien y sé que no la voy a ver más. Por eso trato de que esas pinturas que son realmente buenas, que en mi caso deben ser unas cinco, las tenga gente que está vinculada conmigo para siempre.

Paula: Quiero volver a esa búsqueda en la pintura de la que hablas, porque me hace mucho sentido. Antes de conocerte a ti, conocí tu pintura en Instagram y me encantó. Vi una especificidad, algo único. Me gusta eso que me pasa con algunas personas, de conocer primero su trabajo y que desde allí nazca esta especie de enamoramiento, que no es sexual, y que me pasa contigo y que provoca las ganas de conocerte.

Juan: Qué amorosa eres.

Vértigo

Juan: Paula, ¿has hecho obras de teatro?

Paula: Después de la escuela, donde era todo teatro, he hecho dos obras profesionalmente, hace bastante tiempo ya. Quiero volver a hacer.

Juan: Cada vez que veo teatro me pasa que me da un vértigo tremendo. ¿Qué sucede si te equivocas o si te sangra la nariz?

Paula: Es horroroso.

Juan: Debe serlo. Al contrario de la pintura, que es un trabajo que se lleva a cabo en privado. Claro, para las inauguraciones de exposiciones lo paso pésimo, me tengo que tomar un Ravotril, no sé dónde meterme y me siento ridículo. El ambiente de las exposiciones es bien frívolo, como un panorama social.

Paula: Y también es bien cínico, porque uno no puede o no dice todo lo que piensa de la exposición. Es una construcción pública del artista.

Juan: Claro, pero al menos en la inauguración te puedes quedar callado o parado en una equina. Me pone muy nervioso ver las obras de teatro de mis amigos. Estoy todo el rato tenso frente a la posibilidad de que se equivoquen o se queden en blanco.

Paula: La última obra que hice fue la de egreso de la escuela, hace dos años, y en todas las obras me pasaba que antes de salir a escena me quería ir. Me bajaban ganas ciertas de irme, me recriminaba haber estudiado teatro; me torturaba pensando por qué me había hecho eso a mí misma, sabiendo que soy histérica. Pensaba que era algo masoquista de mi parte. Mi gran terror es quedarme en blanco. Pero no sé cómo es que el cuerpo recuerda. Grabando igual me pasa. Escucho el “acción” y me da miedo.

Juan: Pintando he sentido ese nervio. De hecho, a veces me he puesto a sudar, pero es un nervio sin público. Ese nervio con público lo encuentro una pesadilla. Por eso admiro tanto a los actores. Y en Chile no hay tan buenos pintores como si hay buenos actores.

Paula: Sí, yo creo que Chile tiene muy buenos artistas. He vivido en Berlín y en Estados Unidos y de verdad que en ambas partes pensaba que los actores y las actrices chilenos son mucho mejores. Más encima está la precariedad que impone otra manera de entender las cosas y ser híper creativos y arrojados.

Juan: Te encuentro toda a razón. La perfección no tiene ningún brillo. Desde la estética, además, me parece que en el mundo de hoy no tiene sentido hablar de una belleza perfecta. La belleza de hoy debe ser coja. No creo que haya hoy algún lenguaje del arte que vaya camino a una perfección. En un mundo bastante decadente, el arte no va a representar un momento luminoso. ¿Estás leyendo algo?

Paula: En la cuarentena me di cuenta de que estaba leyendo a muchos más hombres que a mujeres y, aunque no me gusta pensar binariamente, me di cuenta de que necesitaba más referentes femeninos. Estoy leyendo a Joan Didion y también un libro que se llama Contagio, que es de un científico que hace como ocho años publicó esta investigación sobre las pandemias. Es un libro interesante y terrorífico. Hace pensar en cómo hemos arrasado con todo y nos hemos metido en entornos que no nos correspondían. Me hace sentido la decadencia de la que hablas y que es bien cíclica también.

Juan: ¿Alguna serie o película?

Paula: Este fin de semana terminé de ver La pianista, de Haneke, con Isabelle Huppert. Vi Climax y estoy viendo Homeland. ¿Tú?

Juan: Hace como dos años que estoy pésimo como lector. Solo leo cosas de plantas, fichas de familias de plantas. Imagino que son etapas. Cuando era chico era un gran lector. En mi casa lo único que había eran libros.

Paula: ¿Leíste La vida secreta de las plantas?

Juan: No, pero sí he escuchado harto de ese libro.

Paula: Parece que es hermoso, sobre cómo las plantas se comunican a través de las raíces y su manera colaborativa de existir. ¿Cuándo estás de cumpleaños para regalártelo?

Juan: El 9 de septiembre, así es que me debes el regalo.

Paula: Te lo voy a regalar.